(资料图)

我们今天是要讲一下阿灯的。据说居于东极扇区的某个巷子里，阿灯大抵是这么一个人的，也许并非一个人。至少，这人确乎是有特点的，这也是写这篇文章的动机。

人们叫这人“阿灯”，带是因为此人热衷于“照明”别人——从思想层面上。无论身处何方，阿灯常以那生锈长号似的嗓音开导身边人，毫无征兆。坐在一旁，也许看阿灯尚且一脸平静呆若木鸡，转眼间耳旁便响起长号声，时而发出一个高八度的音。这动静不可立即否定，无论怎样，这种长号声的确常给人直达心底的感触。

至少我个人是不记得阿灯的长相的。传言里阿灯的长相也有无数个版本，仿佛这人有千万张面孔。只是曾记得，此人不甚以相貌自豪，断不了地劝人勿将其相貌与他人类比，却以学历得以昂首挺胸、阔步摇身。此人曾说自己毕业于琅玡公立大学，又似乎只有其自己不知道自己只有学院学历。不由得使人评价道：好一个仗势欺人。

关于阿灯的职业，据说曾是做医生的，还很会抓药，只是药不对症——人家脚疼的给抓一副甘草，人家上火的抓一副枸杞。病人若不服，阿灯便面生愠色，说病人不听自然治不好病，又道病人没按时服药。如是说着，常提起体育、新闻乃至娱乐话题，以前治愈的病人，其中有一名缇骑督察，我倒曾见过这位督察，提及此事，那督察只说当时自己未曾患病。不知怎的，阿灯非但对同行的鄙薄满不在乎，还曾挂上了“优秀医师”的名号，大抵是因为其总是按时到岗罢。

阿灯大概是爱财的，这倒也不算什么缺点。除了医院中的工作，据说此人还经营小诊所，在琅玡，这样的行为并非名正言顺，那督察虽未直接参与行动，倒也对行动的细节知情：他们总是无法彻底关掉诊所、给阿灯吊销执照。也许是传言罢，也许是误会罢，我们所见到的，却只是一切照常进行。

除了不给人写病历，阿灯给人看病总有一个特点：此人总喜欢作假设，只是这假设总与人家病情没什么干系。比如人家上了手指，这阿灯大概会假设道：“要是你因此胃痛，那怎么办？到那时候再来看病吗？”我们都知道，人因芝麻粒大小的擦伤引发胃痛乃是猪牛飞上天的奇异笑话，可阿灯又为何如此问道？有人猜想：这便是阿灯对于医德的独到理解罢。

些许时日之前，我还听到又从阿灯那里看病归来一人对阿灯的评价。他说阿灯先是做了自我介绍，又从柜子上拿下两三本厚书引经据典，他自然很是稀奇：这天底下怎有不看病人的医生？可阿灯仍是照旧按医典抓药，见病人有怀疑之意，便以“家人”“未来”此类言语相劝，要么喃喃道关心病人的一番话，病人仍不认可，阿灯便叫他离去，称这病自己治不了。我的同事看这人是愚昧的。既然是照医典抓的药，这药便不大可能是错误的，又有何回绝之余地呢？可谁有知道，当我取得其中一本时，那里头却充斥着满页剪贴纸片，字句无不是拼凑而成的、

前不久，听说这阿灯又萌生出新疗法了：他交病人根据病情给自己开药方，不给看药典，还给限定时间。开始说让这病人对比自己几次开的药方有什么差距，稍后便抓过个别药方比比差距。有一回，某为病人前来问诊，阿灯故技重施，病人自然不乐意，遂把自己先前送给阿灯的水杯摔碎了一地。回到县城，那病人非但康复了，日子也照旧过，丝毫不受与阿灯的掰扯干扰。只是，并非人人如此幸运，人们常听到的，是阿灯给健康者治出毛病了，又开具证明，让印章的痕迹自己说是那人自发罹病。

关于阿灯的传言尚且有许多，尽管此人在巷中小有名气，我也只敢认同少数已证实的言论，例如其爱讲令人好生尴尬的笑话、常从书柜底下拿出印在黄纸上的同一套药方。而其他的一些流言，例如阿灯的偏袒，甚是荒谬，我个人并不信服。

终于，阿灯病了。医者不自医，据说这是老规矩。故事是讲完了，谁也不知道阿灯得了什么病，放眼东极扇区，甚至更远的地区，与阿灯一道发相同病的人却真不少，这病总不是凭空而生，又有谁来治愈这疾病呢？无人知晓。人们目之所及，只是阿灯的兄弟姊妹、亲朋好友都开始做起类似的事业，渐渐地，人们已忘却了最早的阿灯，又整日与阿灯打交道。事若如此，那这又是什么疾病？谁又是罹病之人呢？既是病，终究是要治愈的！