年轻时的高兴
引言
刘高兴，原名刘书征。一度某些年的名气和作家贾平凹齐名，甚至更甚。因为作家是背后的悄悄推手，高兴出名了，作家又闭门谢客，重新远征，写下一部作品。十五年后，当初在作家贾平凹先生的小说《高兴》出名的刘高兴在做什么，也引起读者的好奇，我们才有棣花此行。
(相关资料图)
高兴以前很朴实地说过，在全国不到一百个人认识自己，现在超过一百万的人认识他，并亲密关注他。他在五十多岁，以初中二年级辍学的程度上了大学，取得文凭。自修书法、绘画，戴上斯文呢礼帽，穿上正装，就像挂起了文人长衫的装扮，加上气质不赖，被来访的客人称呼：刘老师，并在棣花老家售卖贾平凹的作品《高兴》和他的作品《我与平凹》两本书。
近年来，各地旅游区的经济都在疫情期间游客很少，他在闲聊时，临摹《兰亭序》《圣教序》《千字文》等，疫情过去后，游客多了，他每天能接待上百人。包括2020年7月在央视播出的纪录片《文学的故乡》，该片聚焦作家莫言的高密东北乡、贾平凹的商州棣花、迟子建的冰雪北极村，让作家还原童年往事、青春岁月，讲述如何将生活的故乡转变为文学故乡的历程。
故乡和城市，就是折射从一个传统社会走到了现代社会的过程，包括农村现实生活中的人物刘高兴，从城市底层的拉煤汉，在城市学习，积累丰富体验，再以另一种装扮转回故乡。这就是从农业文明彻底走向现代文明的一个巨大历史转换的进程。
高兴手书“贾平凹的老哥们”
高兴手书“愿阳光报多关心农民”
贾平凹和高兴重逢
棣花古镇街景
清明雨中走棣花
棣花是个镇，人说的去棣花，实际不是在镇街道上，而是贾平凹的老家贾塬村庄。十多年前，贾平凹的小说《高兴》出版，又拍电影，包括《秦腔》获得第七届茅盾文学奖，一时风头正劲。丹凤县利用家乡名人效应打造旅游品牌，也把棣花街改成小说中的清风街。政府企图让农民多收入，乡村振兴也得村庄有人在，街道有商业区和周围是自然风景区才行，所以我不得不去。其实我前日又病了，一觉起来感觉好像是甲流类似的症状，心脏就像被山压了一样沉重，老是走路大喘、大汗淋漓让衣服老是溻湿透，凌晨四点强迫睡了，起来上午七点，我想与其等他回来，还不如直接赶过去，也顺便看看带有传奇色彩的钟灵毓秀的商山乡土，如何护佑奇人并繁衍生命生息的。
当了记者编辑，一直在外面瞎跑，捕风捉影寻新闻就是生活常态，也是普通工作。去棣花的路很便捷轻松。心脏负荷重，也是我这个年龄连年写作庄稼歉收的状态，让身体像风雨飘摇的一叶扁舟，有点破帆漏风漏雨。也头疼欲裂，幸好鼻子没有喷血。
我告知平凹先生在棣花镇见，他紧张地告诉我今天极为不便见，我要去除非过了今天。他经常忙家族老人子侄等难事，家事是家庭隐私，我得尊重他说的不便。但人到了，在半路的棣花镇落站。路口下车，撑伞。风斜，有细密的中雨。按当地规矩讲，上坟提前三天就上了。该培土的培土，让坟包坚固，该栽树的栽树，让祖先头顶上有遮风挡雨及遮挡烈日的树荫。对家乡的概念他告诉过我，父母在就有家乡，父母不在了，以前经常回去的地方就会越来越少。清明、除夕上坟祭拜一番，或者遥祭一番。城市的单位、家庭生活，让人分身乏术。
街上有点空旷，遇到一个匆匆低头走路的中年人，搭讪问候，对方态度热情，告诉我先去高兴家，本来他引着我去，但又急着去邮局，街口看见高兴家的指引牌，说顺坡走几步就到了。
在棣花，你一定要找刘高兴
大门敞开，不像普通人家户门半掩。
廊间有大案子，伏着头压黑礼帽的男人。我哎嗨了一声，才惊醒了对方的午睡。他是刘高兴，也是院里的主人。每日工作就是为来见他的人签名售书，书是他写的《我和贾平凹》。你进他家的门来，感兴趣了买一本，他签名，并为您说上一句尊重话，送提前写好的四尺四裁的书法体作品，让微信付款一百元。
话题自然离不开聊大作家贾平凹。他称呼叫平，说大平一岁，他们母亲同一个姓，不同的是他把平凹的母亲叫姨，平却不叫他母亲姨。我说我知道原因，因为你以前文盲父亲口才极好，坐在蒲团上，尽在平的面前挖苦讽刺你母亲，让她失去同村孩子的尊重。
平是贾家的头生长子，家族百般疼爱，但个子没长开，最大特点是学习好，字写得尤其好。眉毛浓厚，这样的男孩会替家庭分担责任，替父母管护好弟妹。一般说眉毛浓厚的男人重情义，虽然在情感流露上含蓄，但是一旦认定了你是朋友，会两肋插刀在所不惜，最值得深交，缺憾的是性格固执，不易认错。小时候俩人一块滚铁环、玩尿泥、上树掏雀、下河摸鱼等等。一起成了返乡青年，他先去当兵，两年后，平上了大学，俩人还在书信来往，他的文字水平估计就是和上大学的贾平凹一来一往写信提高的。当了六年兵，没入党，估计嘴碎，得罪了连长指导员，转业回乡在县政府招待所当炊事员。有人说他毛糙，把灶上的饭搞成剩饭剩菜，提回去喂自己家的猪。他说原因是生儿子，生到第四个，人家把他劝退，所以当副业工的路子断了。
他在长白山当过工程兵，用风钻在大山上打隧洞，他体力好，用推车倒渣土，可以在洞口透口气，避免了矽肺病。没有入党，终没有前途，退伍后他结婚、生娃，从此日子就紧张得没有喘过口气，后来儿子大了，去西安卖蜂窝煤，他也相随跟去。由此介入了作家贾平凹的视线，也有了《高兴》的小说和电影。少年伙伴的映照和鼓励，他也学作家买了笔墨，虽少了文人书房的氛围，但在废报纸上能写大字。他甚至胆大地受蛊惑，敢花时间去写书，记录了他和贾平凹儿时生活的交往。也是遇到木南、肖云儒、王新民、孙建喜等一帮子文人教授及出版社编辑煽惑，促成了他在棣花的家签名售书，变成上班有收入的状态。
但生意也有局限性，游客只是买一次，一点不如在县城开个卤肉店。乡党们也能吃，生意一直做得下去。但他说人要读书，农民也要有文化，心底透亮讲道理，他和作家职业相比，作家只是更像写书出版的另一种农民。
刘高兴在《高兴》电影之后，一夜成名，被一群热心的记者帮忙，也真在某年进了西安一所大学，顺利通过入学考试，变成西安文理学院新市民班的大学生，还被学校把学费、杂费、书本费全免。从此他白天拉煤卖煤，兼收破烂，晚上进大学校园读书。在58岁，完成了一个农民不可置信的大学梦。同学们知道他拉煤，那时西安城市普遍烧蜂煤炉子，都让他为自家送煤。课堂上，他学习现代企业管理，市场、经济、价格以及年龄对营销的影响，还和同学们做社会志愿者，和普通大学生一样参加集体活动。所以说，高兴以前叫刘书征，注定做农民也与耕读为本。他也是一代典型的中国农民代表的记忆。生在共和国初成立，在村小读书，和作家贾平凹曾在一个班里读初中。他是复读一年才考上初中。离开学校后，他们身份叫做返乡青年，城里的孩子才叫知识青年。他和平一起参军体检，平走路重踏步，被检查出平板脚，当不了侦察兵，就没选上，幸运的是两年后去西安上大学。他在东北给老家寄了一对大木箱子，写信让西安的平代取，直至平当了著名作家，俩人交往也没有断过。不过他知道贾老师是著名作家，是管全省作家的单位的头，人前谦卑地叫贾老师，两人在一起，他才主动叫平。
戴眼镜、礼帽，现在穿戴如大学教授
他穿戴有城乡绅士的风度，尤其是顶上戴了黑呢子礼帽，一点不是人老头发稀少扛不住冷。他说农民也要有文化。他崇尚传统知识，也幸得邻家出了全国著名的大作家，并以自己的生活及语言写了农民进城又返乡的故事，小说可以刹住笔，但现实中他还得继续生活，借用名人效应，签名售卖与著名作家贾平凹儿时少年生活的书，补贴家用。他也为追求快乐和尊重。有一个商南来的男人进来，称呼他刘老师，说自己在德资企业上班，工厂裁人，所以很迷茫，特意跑来求刘老师指点迷津。也是卖书和送书法，微信收款。他打发走了来人，要领我去看贾宅。听说平也今天回来，说去蹭几根烟抽。陕南人说话幽默，尽带智慧。他说某次平凹回来，他是饭后去，贾家正在堂屋围着吃饭，他说自己吃了饭，看贾家人咋招呼。作家也不迟钝，语言幽默，说你把饭吃饱了，那就吃肉。尽显礼数周到。
他领着我朝上走，几十米远，就是一户大门朝南端开的富贵人家。门脑有户对一对，表示主人按在封建王朝的身份，为三品官衔，套在现在就是省上三级领导正厅级别。圆柱门槛及顶脑设计，有点偏，是让人不理解。我知道作家唯心，思想敏感，或者写作职业和仕途正道比起来就是偏门。如此理解就对了。
一个体长端庄的中年女性出来，陕南女性显年轻。高兴说是平凹弟弟再娃的妻子，他问贾老师回来了么，对方说人没在。我问门槛的安置是怎么回事，她说是以前按罗盘操出来的。门户本来正南，但老百姓家都要求偏移几度。毕竟帝王家的正阳门才端端朝南，老百姓怕镇不住而惹祸。高兴有点挑理，嫌再娃的媳妇桂堂没礼貌，没有朝进让，让在客人面前伤面子。我赶紧解释说，贾老师告知今天家有事，不便打扰，再说肯定他人还没有回来，因为院子没有车辙及西安的汽车。
在高兴的展馆，有他写的字、绘画，我觉得怎么看都行，关键是高兴是农民标贴，他写得再好，也不能去叫专业的书画家和作家。有电话响，他说了家里有客，我说要是有事，我就不耽误了。他硬是留住，告诉同村人约他去烤火。下雨天冷时，当地人会在家过道烧柴取暖。我也感觉潮湿阴冷，说请他去街道喝酒。他愿意一起，继续聊刚才的话题。他有一间街面房，租给一对年轻夫妻开店，我说去为他们求个吉利开张，让生意兴隆。一斤莲藕酸汤饺子，一个小菜，一瓶绿瓶的西凤酒。喝了少半瓶，高兴有点醉意，心头却舒畅了。雨稠风大，我得看班车回城，高兴告诉我不用返丹凤城，棣花的高速出口有返西安的车。他领我在街道左拐，桥墩有粗糙的台阶，他腾腾地攀登上，脚步稳健，一点不像年过七旬。我在平原城市走惯了路，不知道去路口怎么走，横长竖短，但高兴这个老猴在前面攀越，我也不用费力绕大圈走平路。
高兴指着隆起的山丘，说平凹父母墓地就在上面。若是天晴或者时间宽裕，可以上去看看。我当然是情愿有机会祭拜。贾平凹曾在为父亲迁坟时写过“凤飞百鸟朝，龙宿山水旺”的楹联。平凹曾经真诚地说，假如命运置换，自己当兵六年，退伍种地，吊挂面养猪拉煤捡破烂，肯定不如高兴。高兴若上大学，在图书馆看三年书，分配在出版社编书、写作写字，肯定样样出色。那时不是他写一本叫《高兴》的农民进城又返乡的书，而是高兴写一本叫《平凹》的书。他说自己能力不如高兴，在高兴家见高兴，我也觉得自己不如高兴。我们总把苦涩的日子过得更满腹心事，而高兴能把农村及进城的苦焦日子过得心底敞亮。这个高兴，不是我认识的《世界文学》主编高兴，而是贾平凹小说并改编成电影的《高兴》原型，是大名鼎鼎的陕西省丹凤县棣花镇的刘高兴。
高兴与作家的邻里乡情
高兴有聪明小才，但容易碎嘴出口伤人，把马屁拍在马蹄上。他们小时候上学，贾平凹的作文好，他给贾平凹起了绰号叫“芥末”，意思是籽小能出油。1997年他的大女儿从卫校毕业，贾平凹出手帮忙安排工作，后来果然成了。他给作家报喜说，我看你的事还能干大些，能干到八宝山位置的大干部身份。作家终于没忍住好声气，说你知道八宝山是好地方，我也知道，可你把我安排到那里干什么呀！
某年平凹的女儿结婚，电话邀请正在卖破烂的他来酒店吃席，木南用车去接。一身城市底层生活的装扮，坐在一堆穿戴干净、温文儒雅的专家教授中间，平凹把他正式介绍给客人，让那群久坐书斋的文化人惊奇不已，一谈话，更是对他拍手叫绝。2007年贾母弥留之际，平凹打来电话，说老宅一直没有人住，让他夜里帮忙收拾，他和他老婆用胳膊夹了扫帚去打扫，拔了院子荒草，烧了热炕，贾母大清早被西安医院的汽车护送回来。老太太躺在自家的土炕上，在一圈儿女亲人的陪伴下告别世间。过世后，他带了几个厨子招待吊唁的客人，并把灵柩送上山，安葬在贾父侧边。
某年312国道改线，要从贾家的老坟过，贾平凹父亲的墓必须要迁，但施工让墓洞塌方，泥土压住了棺木，两个村在家的男劳力全都来帮忙，高兴出主意，让从墓后打洞，从棺材大头拉出来，后顺利迁入新墓。父亲重安葬一次，作家只顾忙着给乡亲们磕头谢礼。
若干年前，朋友木南前来拍片，贾平凹告诉他到棣花一定要找刘书征。那时他还不叫高兴。贾平凹说读书的书，征兵的征。拍了两小时的谈话录像，木南最后一句感慨：鲁迅《故乡》的闰土。从此继续拍摄纪实片，拍了四十盒带子，就叫《当代闰土》。从他搬包谷、挖莲藕、刨花生、耍社火等一系列拍下去。
点点滴滴过往的交情，见证一个当代作家和一个农民兄弟的朴素感情。贾平凹与刘高兴虽然当下的身份不一样，但也有很多共初。年龄差一岁，一个姓刘，一个姓贾，但同住在贾家院子。小时候结伴上学，长大订婚，两人同谋其中一个帮一个隐瞒逃家。就像在空荡荡的老宅闲聊，俩人说老是进入同一个梦境。作家贾平凹说，咱俩虽一个是城市作家，一个是乡下农民，但都是一根苦秧藤上吊的一对苦瓜蛋。
当然，我也适当地提醒一下高兴，他和贾平凹是棣花人，是小学同学和从小到老的朋友，更要为当作家的平凹处处设想，尤其不能卖盗版《高兴》，虽然进价便宜，但在读者中损害作家形象。平凹是棣花走出去的人物，又一直主动帮衬乡里人，亲情友情都看得很重，乡党们也情愿抬举和尊重他，也能让棣花的地方、乡人的淳朴，在作家的笔下更显得和谐及智慧。
责任编辑：